归根结蒂落花生
■刘培蕊
青岛西南海青镇是我的老家，每年清明之后，过了谷雨，天气渐渐变暖，老家开始大规模种植花生。
花生是山东地区主要的油料作物，又是各家重要的经济来源，所以种花生是不能马虎的。种花生一般在四月下旬至五一前后，具体得看天气来定。四月下旬如果能赶上一场好雨，淋过雨的土地松软湿度都刚刚合适，只等勤劳的庄稼人种植花生了。小时候是生产队种植，产量很低，秋收后能分到几斤花生油和一捧花生吃是一年中最幸福的一件事。后来包产到户，家家精耕细作，利用地膜科学种植，产量越来越高，除了打花生油自己吃，还可以卖了换钱。
种花生的工序要比种玉米复杂的多，没有四五个人是完不成的。种花生前要深耕地，这项工作在头一年的冬天或是第二年的开春完成，这样既可以养地又可以杀虫。耕好的地第一步是起垄，一道花生垄需来来回回三犁子才能合成，垄起好后一个人拿耙子把垄面拉平，下一个人拿䦆头或是砖头压种子窝。后来大家积累经验，做了一个大写T子型木架，在T型顶端安装三块木块，倒过来压在垄上，一次就是三个窝，速度提高了很多。
压窝后第四个人撒种，每个窝两粒花生，抓一把花生，右手指一开一合，一提一放花生就顺势滑到窝里，这个工序就算是完成了。第五个人是覆土，也是用耙子拉平，讲究的是深浅合适，垄面平整。
后来开始盖地膜种植，程序就更复杂了。种完覆土拉平后需喷洒除草剂，再沿花生垄两侧开小沟，之后覆盖地膜，地膜两边压在开好的小沟里，地膜上间隔压上土，最后沿着垄给土沟里再喷一遍除草剂，一垄花生才算是正式完成。这样算来种花生近十道工序得五六个人合作完成，每一项都不轻松。一天下来腰酸背疼，完全没有夕阳西下扶犁耕田的诗情画意。
如果风调雨顺，地里水分适中，花生种好之后大约十天左右，花生苗就会破土而出。再耐心等几天，花生苗对瓣的叶子打开，茎再长高一点开始变绿，不覆盖地膜的花生就需要锄草了。土地承包开始的几年，和村里的很多老把式一样，父亲不接受覆盖地膜，觉得把人变懒了还费钱。可没过几年，眼看着覆盖地膜的土地产量大增，而且还省力，才接受了覆盖地膜的种植方法。
在所有的庄稼里，我最喜欢花生。花生很矮，叶子好看且柔软，而且花生是在地上开出黄色的小花，花谢之后，形成根须，钻进土壤里结果的。没覆盖地膜的时候，父亲除了要锄草，还要经常给垄兜上土以增加产量。这个时候是禁止我们进入花生地的，后来覆盖了地膜也同样不允许，怕我们踩断根须，影响产量。
直到秋季来临，落花生季节，学校放秋假，我和妹妹才能再次出坡收花生。最开始收花生，父亲只能在前面，弯着腰用䦆头一墩一墩的刨出来，抖一下土，再放下。我们在后面俯身蹲着，抓过一墩花生秧子，一下一下把花生上的土抖掉，放在身后。每一墩抖完土之后，还需要用小钩子搂几下花生墩，这样漏在土里的花生就可以翻出来，最大限度的做到颗粒归仓。我和妹妹总是会捡几只扒开皮，里面露出两粒粉色地花生米。一边扒，一边嘴里哼着歌谣，“麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖子”，然后把“白胖子”丢进嘴里，“嘎嘣”有声的嚼碎，嘴里就会有一股香甜蔓延开来。
刚刨出来的花生一般不直接拉回家，连秧子一起被整整齐齐的摆放在地里晾晒，等下午或者第二天傍晚，秧子失了水分至半干了，再运回自家场院，垛起来。等到了晚上或者忙完这一阵，一家人再慢慢摘花生。开始我摘得慢，经母亲指点多次之后，就有了经验。拿一个大的棉槐条篮子，在一侧绑上一根木棍，拿起一墩花生，高高举起再用力把花生摔在木棍上，反复几次之后，花生秧上几乎就没有花生了。
花生摘完，晒干，就入了高粱秸编织的粮仓。高粱秸制作的粮仓透气，花生不易发霉，这是祖辈传下来的智慧，现在的小孩可能很少看到了。
秋收秋种完毕，农闲季节就开始剥花生。秋夜里，一轮明月挂在树梢上，一家人就会围成一圈聚在院子里，一边聊家长一边噼里啪啦地剥花生。母亲会拿出晚饭时自制的简易夹子——选用一截无名指粗细的棉槐条子，放在锅底的火上燎几下，中间变软之后，迅速的对折，一个剥花生的简易夹子就制作完成。用手握住夹子开口的一端，将花生放进夹子里轻轻一夹，花生开口，抖出花生米即可。看母亲用得轻巧，我也吵着要用，结果用力不均，要么没夹开口，要么就把里面的花生米都夹破了。母亲教了多次，这才学会，原来夹一粒小小的花生，也藏着如此的智慧。
花生浑身都是宝，且吃法众多，可煮可炒可炸，是父亲的下酒菜，我们的零食。当然，典型的算是二月二吃的糖豆了，母亲最拿手的就是花生糖豆。先把花生炒熟去皮，再把白糖在锅里化开，然后把花生倒进去迅速搅拌压平，铲出锅，放在木板上压平，凉透了，就可以吃了。捏起一块，一口下去，又脆又香又甜。
花生除了吃，主要用途是榨油。青岛老家传统的日常用油都是花生油。每年冬天，村里的油坊开业，家家户户挨号去榨油，这个季节的村庄无论有没有风刮过，都会弥漫着花生香味。
榨完油之后的花生渣会成为一个饼状的麻山。小时候家家缺油，麻山就成了好东西。老家的冬天最不缺的就是自己做的豆腐和自己地里产的大白菜。母亲煮地瓜或者烀饼子的时候，就用一个铝盆炖豆腐白菜，上面一层就是用刀切下来的麻山碎屑，等端上桌，用筷子一拌，就是一道冬日美味佳肴。
后来生活好了，花生油够吃了，白菜豆腐就成了炒菜。而此时，麻山饼也被挤压成了一片一片的麻山干，被用来和玉米碴以及糠，搅拌在一起成了最佳的猪饲料。麻山里含油，拿来喂猪，猪就长得快，一身膘且皮毛光滑，猪肉也就特别香。
花生秧也不能浪费，每次晒干了，跺起来。等冬季农闲时节，抽空找人来家加工成糠，和玉米碴或者地瓜拌在一起，成为喂猪喂鸭喂鸡的细饲料，也有多数人家拿来当了烧草。
随着生活好转，我们也吃上了小时候电视里才见到的花生酥和牛轧花生糖。为了健康考虑，很多家庭不再吃单一的花生油，会去吃橄榄油，玉米油，混合油之类的。而我却依旧喜欢花生油炒的菜，那是渗透到骨子里的东西，戒不掉的。
就在前几天，收到同事回老家捎来的花生，发现里面有好几种，除了常见的两粒粉花生，还有很特别的三粒红花生，以及四粒黑花生，花生粒小且饱满。晚上回家上锅一煮，拈起一粒普通粉色的花生米，丢进口中，慢慢咀嚼，有了一丝田野的味道，蓝蓝的天空下，有秋风也有白云，还有老家泥土的气息，在萦绕。
识别上方海报二维码
参与有奖征文活动！
